남이서

기도(눈과마음, 2002)

처음 그를 만난 건 서로를 미워하기 위해서였다. 그러다 서로를 보게 됐고, 그러다 마음이 흔들렸다. 그가 움직이는 동작 하나하나에 마음이 쓰이고, 눈여겨보게 되고, 잘못임을 알면서도 그를 선택하고 말았다.

그를 만난 것이 잘못이 아니라 그가 날 만난 것이 잘못일 것이다. 그를 사랑한 것이 잘못이 아니라 그가 날 사랑한다는 것이 잘못일 것이다. 그래서 포기해야 하는지도 모른다. 하지만 정말…… 그래야 하는 걸까? 그가 날 포기하길 원하는 걸까?

사랑한다. 사랑한다. 사랑한다.

가녀린 어깨 위에 손을 올려 그녀 곁에 선 이가 나임을 말해주고 싶다. 한 방울, 한 방울 흘러내리는 눈물들이 안타까워 닦아주는 이가 나임을 알려주고 싶다. 목까지 차오른 사랑한다란 한마디를 누구보다 하기 힘들어한다는 걸 전해 주고 싶다.

아니, 그보다 지금 그녀에게 필요한 이가 바로 나임을 깨달아 주었으면……. 지금 나에게 그녀란 존재가 절실히 필요하듯이 그녀에게 내가 필요해지기를 소망한다.

비의 이름(큰나무, 2003)

"오늘…… 가지 말아줘."

혜수의 눈 속에 진우의 눈이 파고들었다.

떨고 있는 남자를 어떻게 대해야 할지 모르는 혜수로선 그의 청을 선뜻 거절할 수 없었다. 그리고 자명한 사실 하나가 꼬리표처럼 따라 붙었다. 알면서도 그의 눈에 자신이 졌다는 사실을 인정하기가 힘들었다.

"저 가요."

진우가 그녀를 불러 세우기도 전에 그녀는 문을 닫고 나가버렸다.

찰칵거리는 문소리는 그의 가슴 한가운데에 휑 하니 바람이 불어들게 했다.

미친 짓을 하고야 말았구나란 진실을 받아들인 건 이때였다.

그가 할 수 있는 것은 여기까지다. 더는 그가 할 것이 없었다. 자신의 진심을 못 알아준다면, 그것 역시 받아들여야 할 것이다. 떼를 쓰는 우스운 짓도, 매달리고 하소연하는 것도 이제는 때가 지났음이다.